Düşman hatlarının gerisinde: Stephan Gladieu, Kuzey Kore halkını fotoğraflamayı anlatıyor

Bir fotoğrafta beş okul çocuğu mavi bir duvarın önünde duruyor. Kolalı beyaz gömlekleri onlara keskin bir rahatlama sağlıyor. Parlak sarı güneş gözlüklerinin renkli camlarının arkasından doğrudan izleyiciye bakıyorlar. Tıpkı izleyicinin onlara baktığı gibi.

Fransız fotoğrafçı Stephan Gladieu’nun Kuzey Kore’ye seyahat etme talebi onaylandığında, ülkenin insanlarını fotoğraflamaya odaklanmak istediğini biliyordu. Gladieu, Euronews Culture’a şunları söyledi: “En başından itibaren mimari fotoğrafçılık yapmayacağımı veya ilgimi çekmeyen boş yerleri fotoğraflamayacağımı açıkça belirttim.”

“Kuzey Korelilerin tamamen görünmez olduğunu bilerek Kuzey Kore halkının bir temsilini vermek istedim çünkü oradaki rejim onlardan pek bahsetmiyor. Ayrıca Avrupa’da, Amerika Birleşik Devletleri’nde ve Asya’da kimse Kuzey Korelileri gerçekten umursamadığı için.”

Dünya Sağlık Örgütü’ne göre Kuzey Kore’de 26 milyondan fazla insan var. Birleşmiş Milletler İnsan Hakları Ofisi’nin 2025 tarihli bir raporunun gösterdiği gibi, son on yılda insanların bilgiye erişiminde yaşanan gerileme nedeniyle topluluk dünyanın geri kalanından büyük ölçüde kopmuş durumda.

Gladieu, 2017 ile 2020 yılları arasında ülkeye yaptığı beş gezi boyunca, küresel medyada dikkat çekici biçimde yer almayan bir topluluğa kısa bir bakış sunan ‘Kuzey Kore’ başlıklı bir dizi portreyi bir araya getirdi.

İçinde ‘Kuzey Kore’Gladieu’nun portreleri izleyiciyi fotoğraftaki kişilere yakınlaştırıyor. “Bir aynaya benziyor” diyor. “Ben sadece geçip gitmek ve önlerindeki resimlere bakacak insanları koymak için oradayım… ve sanırım önünüzdeki [hakkında] olduğu kadar kendiniz hakkında da çok şey öğreniyorsunuz; tıpkı gerçek hayatta tanıştığınız gibi.”

Gladieu’nun belgesel fotoğrafçılığındaki ilk çalışmaları onu, Nikolay Çavuşesku’nun düşüşünden sonra Romanya’dan, şimdiki Ovaherero halkının, Alman sömürge birliklerinin elindeki Ovaherero-Nama soykırımının anılarıyla mücadele ettiği Namibya’ya kadar dünyanın dört bir yanına götürdü. Namibya’da, kendi deyimiyle “ikonik portreler” stilini geliştirdi ve sonunda ‘Kuzey Kore’de kullandı.

Bu portreleri çekmek için Gladieu, ışıklar gibi stüdyo fotoğrafçılığının temel unsurlarını sokağa taşıyor. “Bir sokak fotoğrafçısı olarak teknikleri stüdyodan sokağa taşımak çok ilginçti” diyor.

Gladieu özellikle dini ikonun görüntüsünden etkilenmişti; “dini kısmı nedeniyle değil, daha çok ikonografik tarzı nedeniyle” diyor. Gladieu, kısaltılmış görsellerin anlaşılmasının kolay olduğunu ve tarihsel olarak mesajları iletmek için kullanıldığını açıklıyor. İkonun bu işlevi onun portresine rehberlik eder.

“Benim için hümanist bir mesaj oluşturmaya çalışmak için bu [ikonografik] kodla oynamak ilginçti” diye açıklıyor. “Böylece, üç renk, aynı çerçeve [kullanma] ve her fotoğraf için flaşı aynı tür ışıkla sokaklara getirme konusunda ilk kez düşündüm.”

‘deki portreler Kuzey Kore‘ moda dergilerindeki resimleri hatırlatan parlak bir ışıltıya ve çarpıcı bir simetriye sahip. Ancak bakkal reyonlarının önünde ve doktorların muayenehanelerinde çekilen görüntüler gerçekliğe dayanıyor. Gladieu, gerçekçi ile ikonografik arasındaki çizgide yürüyerek günlük yaşamın gerçeküstü hikayelerini yaratmak için bu yan yana gelmeyi kullanıyor.

Her portrede kamerayı konudan standart bir mesafeye yerleştirmeyi ve onları aynı şekilde aydınlatmayı seçti. “İnsanlarla tanıştığım yerlere çok da uzak olmayan yerleri seçmek istedim, böylece gördüğünüz her şey gerçek olacak” diyor. “Gerçekten sevdiğim bir yer olsaydı orada beklerdim [insanların fotoğrafını çekmek için].

Belgesel fotoğrafçılıkla karşılaştırıldığında, ikonik portre sanatının Gladieu’ye bağlama daha aşina olan ve çoğunlukla tek bir yerde kalmasını gerektiren “bir kodu yeniden kullanmasına ve oynamasına” olanak tanıdığını ve başlangıçta rehberlerinin yaklaşımı konusunda daha rahat olmasını sağladığını açıklıyor. “Bu muhtemelen tüm kontrolün ortasında kendi seçimim olan şeyleri yapabileceğim bir özgürlük balonu yaratmayı başardı” diyor.

Her biri yaklaşık on beş gün süren ve neredeyse her zaman kendisine eşlik edilen beş gezisi boyunca Gladieu, ülkeyi ve toplumu anlamaya çalıştı. Başlangıçta nereye gidebileceğini ve gündelik gerçekliğin neye benzediğini öğrenmek için “uzun tartışmalar” yaptı.

Gladieu’nun dışarıdan biri olarak konumu, kısmen farklı tarihler ve sosyo-kültürel bağlamlar nedeniyle, rehberleriyle ve fotoğrafını çektiği insanlarla ortak bir zemin bulmasını zorlaştırıyordu. “Ortak bir referansınız olmadığında ve aynı şeyi gördüğünüzde, onu analiz etmezsiniz veya aynı şekilde algılamazsınız” diyor. “Yan yana olsak bile bazen bunu aynı şekilde hissetmiyoruz.”

Gladieu’ya göre bu, zaman zaman fotoğrafın konularının ne olabileceğine dair farklı estetik ve fikirlere yol açtı. Gladieu, “Mükemmellikle aralarındaki ilişki çok güçlü ve bunu her yerde hissedebiliyorsunuz. Tamamen bitmemiş bir şeyin fotoğrafını çekmiyorsunuz” diyor. Örneğin inşaat işçilerinin tadilatta olan binaların önünde yakalanması konusunda rehberlerinden farklı görüşlere sahip olduğunu hatırlıyor. “Sorun siyasi bir sorun olabileceği gerçeği değil, sadece tamamlanmaması ve tamamlanması gerektiği gerçeği.”

Bu simetri anlayışı zaman zaman Gladieu’nun orantılı ikonik portre stilini tesadüfen tamamlıyordu. Bir keresinde, Gladieu bir atış poligonunu ziyaret etme şansı buldu ve başlangıçta içerideki iki adamın fotoğrafını çekmek istedi; erkekler orduda olduğu için bunu yapamayacağı söylendi. Başlangıçtaki fikrini reddetseler de, onun yerine poligondaki iki hostesin fotoğrafını çekmesini önerdiler.

“[Hostesler] geldiğinde kahverengi giyinmişlerdi, silahları falan vardı.” Onları görmek Gladieu’ye poligonda gördüğü, kahverengi, ahşap dokulu bir duvara monte edilmiş bir hedefi hatırlattı. “‘Hedefe gitmem gerektiği açık’ diye düşünüyordum” diyor.

Önerileri, fotoğrafçının çekmeyi beklemediği çarpıcı bir fotoğrafın ortaya çıkmasına yol açtı. Fotoğrafta kadınlar birbirlerinden uzakta duruyor, hedef aralarına yerleştirilmiş ve kıyafetlerinin renkleri arka planla eşleşerek net bir görsel armoniye sahip bir kompozisyon oluşturuyor. Gladieu, “Benim için inanılmaz bir fotoğraftı” diyor.

Gladieu, “Ne yaptığımı tam olarak görmediler ve fotoğraflarımda ne gördüklerini ve zamanla neden geri gelip çalışmaya devam etmemi kabul ettiklerini hiçbir zaman anlamadım” diyor. “Bazen karmaşık olsa da bunun bir şekilde kendilerini tanıdıklarının bir işareti olduğunu biliyordum.”

Gladieu’ya İngilizce konuşan rehberler eşlik ediyordu. Dil engeli fotoğrafçı için daha az zorluk teşkil ederken, nereye gittiğini bilmemek ve hareketlerinin yakından kontrol edilmesiyle mücadele ediyordu. “Kuzey Kore’de hiçbir yere gitmiyorsunuz; bir yere götürülüyorsunuz ama [kendi başınıza] gitmiyorsunuz” diyor. “Yani psikolojik açıdan çok karmaşık.”

Seri, bireysel ve grup portrelerinin bir karışımını içeriyor. Gladieu, “İnsanların fotoğraflarını tek başıma çekmek zorunda kaldığım zamanlar da çok zordu, çünkü neredeyse hiçbir zaman tek başlarına fotoğraflanmıyorlar” diyor. Ancak gruplar halinde fotoğraflandığında bile fotoğraflar, fotoğraf için kendilerini nasıl organize ettikleri açısından bile, içlerindeki her benzersiz kişinin varlığını yakalar.

Fotoğrafların çekim sürecini yansıtarak, “Onlara hiçbir şey sormamaya çalışıyorum ve sahnelerimi hazırlamak veya ışığımı ayarlamak zorundaymış gibi davranmak için ihtiyacım olandan daha fazla zaman harcıyorum” diyor. “Bunu yapıyorum çünkü onlara tamamen kendi yerlerinde ve pozlarında olmaları için biraz zaman veriyor.”

Gladieu, “Onlarla gerçek hayatta tanışma şansım oldu” diyor. “Koleksiyona bakacak kişiler belki onlarla fotoğraflarda tanışma şansına sahip olacaklar.”

‘ Kuzey Kore‘ ilk olarak 2020 yılında aynı isimle kitap olarak yayımlandı.

Stéphan Gladieu’nun Kuzey Kore eseri 12 Haziran 2026 – 02 Ocak 2028 tarihleri ​​arasında Lyon’daki Musée de Confluences’ta sergileniyor.

Kaynak: euronews